Nem kell tovább aggódnunk amiatt, hogy reményt adjunk az embereknek, és hagynunk kell őket gyászolni.

A 2021. október 14-én készült fényképen Ruben Orozco mexikói hiperrealista művész Bihar (baszkul: “Holnap”) című szobra látható, amint az észak-spanyolországi baszk Bilbao városának Nervion folyójába merül. (Ander Gillenea / AFP via Getty Images)

Ez a rovat része a Covering Climate Now című globális újságírói együttműködésnek, amelyet a Columbia Journalism Review és a The Nation alapított a klímatörténetről való tudósítás erősítése érdekében.

Az elmúlt néhány évben, ahogy az éghajlati válság egyre nyilvánvalóbbá vált, a róla szóló beszélgetésünk is érettebbé vált. Talán egyetlen szó sem illusztrálja jobban ezt a felnőtté válást, mint a “remény”. A remény az éghajlattal kapcsolatos beszélgetések fő összetevőjéből egyfajta fűszerré vált.

Régebben azt kérdezték tőlem: “Mi ad reményt?”. Én, mint sok más klímavédelmi szakember, ellenszenvesnek találtam ezt a kérdést. Feltételezi, hogy a klímavédők reménykednek, és azt követeli, hogy ezt a reményt mutassuk be a közönségnek. A múlt félévben az egyik diákom a Columbián ahhoz hasonlította, mint amikor a hatvanas évek fekete aktivistáitól megkérdezték, hogy dühösek-e – nem azért, mert aggódtak a jólétük miatt, hanem azért, hogy megnyugtassák a (fehér) közönséget, hogy minden rendben van. Ha megvizsgáljuk, a klímakérdés is hasonlóan leesik, hogy feltáruljon mögötte a kérés: Adj reményt. Mondd, hogy minden rendben lesz. Én ezt nem tudom megtenni. Sok ember számára nincs rendben.

Mostanra azonban már elég sokan rámutattunk ennek a kérdésnek a hibáira – köztük Kate Marvel is, a “Bátorságra, nem reményre van szükségünk, hogy szembenézzünk az éghajlatváltozással” című fenomenális esszéjében -, hogy már ritkán hallom. Ehelyett a következővel helyettesítjük: “Hogyan tudod megakadályozni, hogy annyira lehangolt legyél, hogy ki se kelsz az ágyból?”. Ez egy jobb kérdés, mert elismeri a klímaválság szomorúságát és azt, hogy mi kell ahhoz, hogy szembenézzünk vele. Rengeteg olyan klímaaktivistával találkoztam már, aki soha nem reménykedett a jövőben, de olyannal még nem, aki ne küzdött volna a kétségbeeséssel.

A világ finoman szólva is szeméttűz. Az éghajlati válság felgyorsulásától kezdve a demokrácia hanyatlásán át a tomboló világjárványig, amely az összes többi szenvedés tetején tombol, néha nehéz elképzelni, hogy bármi is jobbra fordulna a közeljövőben. És amiből most a legkevesebb van, az az idő.

Még mindig hallom ezt a mítoszt az éghajlati történetekről: Ha beszélünk róla, akkor a közönségnek reményteli hangnemben kell távoznia. Máskülönben – így szól a történet – az emberek elhallgatnak. Elfordulnak a témától. Nem kelnek ki az ágyból. Lehet, hogy megtöröd az emberségük lelkét.

De bármennyire is törékenynek gondolják a szerkesztők az olvasókat, ők sem hülyék. Tudják, mi történik az ablakukon kívül a saját közösségükkel, a szeretteikkel szerte a világon, az esőerdővel. Elég okosak ahhoz, hogy megértsék, hogy a probléma összetett, és hogy nem lesz “egy csapásra” megoldás.

Korábban már írtam a gyász fontosságáról az egzisztenciális válsággal szemben. Az emberek nem tudják megoldani a problémákat, ha nem néznek szembe velük. Hagynunk kell, hogy az emberek gyászoljanak, hogy a másik oldalra kerülhessenek. Talán itt az ideje, hogy ne azon aggódjunk, hogy reményt adjunk az embereknek, hanem hagyjuk őket gyászolni.

És ebben rejlik egy másik probléma. 2018 körül az “éghajlati gyász” fogalma kiugrott a tudományos körökből a mainstreambe, és már jobban tudunk róla beszélni, mint a gyász egy különálló és különleges fajtájáról. De az amerikaiak, különösen az amerikaiak, nem lettek jobbak a feldolgozásában. Egy olyan társadalomban, amelyben a mentális és érzelmi egészséget csekélységként és luxusként kezelik, ez nem meglepő. Amy Westervelt, a New York magazin munkatársa a múlt hónapban így fogalmazott: “Ebben az országban még mentális egészségügyi ellátórendszerünk sincs. Nem vagyunk jók a gyászban.”

Nem is emlékszem, mikor voltam utoljára “jól”. Miután idén augusztusban az Ida hurrikán miatt evakuáltam a New Orleans-i házamat, olyan ködbe merültem, amiből csak most kezdek kijönni. Épp a minap este olvastam el két hírcikket egymás után, és rájöttem, hogy a vihar óta először voltam képes erre. Korábban minden alkalommal, amikor megpróbáltam olvasni, a szavak összefutottak a lapon.

Szóval amikor az emberek megkérdezik tőlem, hogyan kerülöm el, hogy a probléma mérhetetlensége összezúzzon, azt mondom nekik, hogy nem. Még mindig az egzisztenciális rettegés hullámai alatt vagyok – azok, amikor úgy érzed, mintha egyszerre égnél és fuldokolnál. Az egyetlen trükköm az, hogy már számítok rá.

A gyászciklus utolsó szakasza elvileg az “elfogadás”. De a klímagyászattal az a helyzet, hogy soha nem akarjuk elérni, mert, nos, nem tudjuk csak úgy elfogadni, hogy mindennek vége. Még mindig itt vagyunk, a bolygó még mindig itt van.

Így hát körbe-körbe járunk. Én személy szerint igyekszem a “düh” fázisban maradni, és igyekszem megfejni, amit csak lehet, de hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem fordulok vissza a bűntudatba vagy az alkudozásba. Gyakrabban, mint szeretném, kétségbeesésben vergődöm.

Bármennyire is kellemetlenek ezek az érzelmek, vigasztal az a tény, hogy még mindig átélem őket. Soha nem akarok az az ember lenni, aki a világ ennyi szenvedését látva jól érzi magát. Azért fáj, mert annak kell lennie. A fájdalom kikapcsolása azt jelentené, hogy kikapcsolom az emberségemet, és ezt egyszerűen nem tehetem meg.

A klímagyász nem gyógyítható betegség. Ez egy olyan állapot, amellyel együtt kell élnünk. De hát nem minden bánat ilyen?

Mary Annaïse Heglar – The Nation.